20250401-言之无物

1. 还记得在我上学那会儿，流行的日漫还是《灌篮高手》、《名侦探柯蓝》、《犬夜叉》、《火影忍者》、《夏目友人帐》、《秒速5センチメートル》、《君の名は》。
2. 虽然我也算得上半个日漫粉了，但是至今没有去日本的想法。你这篇这么详细的游记算是弥补了我心中的遗憾。
3. 不必说东京品川街头林立的自动贩卖机，京都祇园美味的锦拉面，南禅寺那满寺富有层次感的绿意，清水寺古朴的建筑；也不必说下鸭神社朱红庄重的鸟居，贵船神社神秘的水占卜，伏见稻荷大社密密麻麻的千本鸟居，宇治美丽的金色余晖下的山水。单是在京都的大街小巷漫步，就有无限趣味。街边偶尔能遇见演奏乐器的人，为旅途增添别样的音符；道路旁的樱花井盖，别具特色。走进一家家小店，有时会发现新奇的小物件；还有精致的御守，倘若仔细挑选，能找到寓意美好的款式带给亲朋好友。拉面馆里，豚骨汤头香气四溢，面条劲道十足。有人说，神户牛肉口感绝佳，吃了便难以忘怀，我于是尝了尝，果然肉质软嫩，入口即化，滋味比普通牛肉要好得远。
4. 最后，这篇游（散）记竟然写了10个月吗？见过存稿的，没见过存这么久的！

Y 孵化器支持的 AI 公司 Optifye.ai 的产品是利用监控探头为工厂实时监视工人的工作情况，该公司刚刚发布了一则演示其工作方式的视频，结果引发了广泛批评，最终导致视频被撤下。在视频中，公司联合创始人 Kushal Mohta 扮演了一家服装厂的老板，向主管（由另一位联合创始人 Vivaan Baid 扮演）询问一位编号为 17 的工人的表现。Baid 随即通过监控探头与 17 号工人当面对质，这位工人回答他整天在工作。但监控仪表盘显示这名工人的工作效率过去半个月都很糟糕。主管对工人进行了批评。这段视频在社交媒体上引发了将工人非人化的批评，认为该公司的服务是“血汗工厂即服务”。在 Y 孵化器的论坛 Hacker News 上该演示视频也引发了争议和批评。

孟加拉国贾格纳特大学（JNU）与中国上海海洋大学的研究人员合作揭开了孟加拉国鲥鱼性逆转之谜。研究团队在帕德玛河、梅克纳河和孟加拉湾6个地区收集了 203 条鲥鱼样本进行分析，发现其中7条样本的生殖组织中同时存在精子和卵子，证实了鲥鱼的性逆转现象。研究表明，鲥鱼在生命的第一年以雄性身份繁殖，随后迁往海洋觅食，并在海洋中逐渐转变为雌性，第二年返回河流繁殖。

我曾经熟悉的世界并不是这个样子，它有可以让人理解的框架，比如说我出生在二战之后建立起来的世界秩序之中，世界分为两大阵营，两大阵营在势力交错的边缘地区发动代理人战争，彼此试图扩展自己的影响势力范围。在这个框架下，很容易理解一场战争为什么爆发，背后都是谁，以及目的为何。

现在这个框架似乎已经消失了，消失之后的世界并没有变得更美好，更简单，反而变得更为复杂。简单说，我的个人感受是一切都商业化了。老派的世界里还会在众人面前强调一下理念和价值，在这个新世界里赤裸裸地谈利益，一切都明晃晃地变成交易。以前的阵营划分已经变成毫无意义，因为任何一方都可以成为交易对象，随时都可以上桌谈下一单新的生意，只要价格满意就可以继续。昨日的敌手不妨在今天成为亲密的伙伴，似乎之前的剑拔弩张只是为了达成一纸合同。

一切桌面上激烈的冲突，强硬的表态都是商务性的，都是表演性的，​属于交易的一部分。反而是在土地上发生的血流成河，兵燹之祸失去了道义上的起码判断，正义或者是邪恶全看生意怎么个谈法，一切都可以随时正反面随时​翻覆。既然随时可以翻手为云，覆手为雨，​那么就不会让人相信真有所谓坚持。既然没人相信有所谓坚持，那么所有的激烈态度​也就是个态度而已​，就是个表演而已。

一想到这个世界在未来四年，也许十年二十年都是这个样子，​我就觉得头晕目眩。并不是说只因为我成长经历过，所以过去的世界就一定是好的。也并不是说只要发生了变化，那么我就一定要抗拒新的变化，顽固地​拥抱过去。只是说，我还需要在这个世界上继续生活，而世界发生了改变，比如说当真变成了德州扑克或者商业交易，这​会对我的生活产生影响。而在我看来，​无论是德州扑克还是商业交易的世界，都是一种虚弱的世界。

虚弱的世界会有很多色厉内荏，也会笃信力量和强权，但是又没有可以真正去支持的内在，也没有谁有真正支付代价的决心，​于是这个世界就会变得很脆弱。当然，世界本身可能就是脆弱的，过去几十年间我们可能刚好进入了人类历史上难得的和平窗口期，但那可能并不是历史的​主旋律。无论如何，历史早就告诉我们，一定要对人类不会汲取历史教训，和人类总能搞砸一切这两件事深具信心。

那么，你现在还觉得 AI 统治世界是一件坏事？​

1927年，鲁迅先生曾在《无声的中国》中写过这样一段著名的话，“中国人的性情总是调和的，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开个窗，大家一定是不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗的。”

跑过步的朋友，都有过这样的生理体验——当你在跑步的前十五分钟最难熬的有氧运动时，身体会给你各种「我快要死」的生理反馈，比如小腿开始胀痛、大腿抽搐、呼吸开始变得不均匀、胃部出现强烈不适、肌肉开始酸痛向你传递「我正在溶解」的信号……身体在用各种方式告诉你你应该停下来。但一旦过了这个峰值，心肺功能匹配对应的运动强度后，甚至会进入到运动的「心流」状态。

如今我终于开始体会到看似枯燥无聊的跑步所带来的乐趣，哪怕我并不是「真跑」，只不过是训练强度极低的​原地超慢跑。我也终于开始理解​那些跑者说过的话：「当我开始跑步时，会放下世间的所有烦恼，只感觉到轻松和快乐」。

跑到半小时之后我觉得脚步轻快，浑身温暖，没有一处不放松，没有一处不柔软，就像那么一直跑下去，一直停留在这种​状态里。当我第一次感受到这一切的时候，心中忍不住感叹：​「原来那帮孙子起早贪黑，就是为了这一口啊？​我还以为他们是在受罪呢」。并不是一种生命中不曾体验过的全新感觉，更多像是复习。当我那么轻快地提腿，摆动双臂，感受有凉风吹过脖子，吹过后背，在脚下盘旋不去时，我突然想起​在很多年之后，自己也曾经这样奔跑过。

我是在匆匆的时光里跑步，​我也是在我的内心里跑步。眼前的外部世界​悄然消失，内心的世界被释放出来，充塞天地。我就在这个世界里跑步，一切温暖而幸福，​熟悉而亲切，曾经如此遥远现在却又如此近切，​充满了难以想象的丰富细节，仿佛从未从我身边离开，仿佛我也从未离开。今天那具破损、疲惫、僵硬的肉身消失了，我又变成了那个穿着塑料凉鞋在石板路上轻快奔跑的孩子，把一连串清脆的「啪嗒」声留在身后。无忧无虑，无拘无束，​只想着往前跑，往前跑，继续往前跑。那是我的城市，那是我的街道，那是我的乡人​，那是我的游乐场。

昨晚回家，拒绝了女侠想买车位的提议。原因如下：

1. 总价不到3万，相比之前7、8万是相对便宜了不少；但是租车位一年才2700/年，地上车位1200/年；
2. 当前来讲，车位不是必须的，如果一下子有3万，那么全款拿下，我没意见，但时我们没有3万。
3. 开发商果然想的周到，推出了贷款方案；首付2000，贷款5年，月供500不到；
4. 听上去很诱人，但是我们为什么要做这个超前消费？虽然现在贷款很容易，但是还款如抽丝啊！
5. 结婚以来，我一直陷在贷款、还款之间，尤其是去年年中的那个错误的工作抉择，导致了家庭经济差点瘫痪（板子只有打在自己身上，才觉得疼啊）。所以，贷款于我而言，就像是恶魔，虽能解一时燃眉之急，但却带给我不间断的还款折磨。
6. 非必要， 不贷款 ！很简单的道理。多大能力做多大事儿，不要打肿脸充胖子。
7. 我们家目前最需要的是 存款 。争取早日摆脱负债状态。

• 看到你的文章，不禁代入自己了。我的家庭关系，在我脑海中跑马灯似的，又经历了一遍。
• 一开始，当我察觉到不对劲时，以为忍忍就好了。却没想到，我一忍再忍，直至忍无可忍，无奈爆发了，大不了一起破碎吧。
• 等家庭关系破碎之后，才发现，日子还是要过的，并没有什么大不了。然而，我的悲欢与你何干？何必要共通呢？
• 我知道这个世界或许不好，但是它很大，总有能够同频的人的。那么，离开其实也挺好。
• 或许将来某一天，对这份家庭关系，会有遗憾，但是，眼下都还没过好呢？将来的事情，将来再说吧。
• 离开之后，我发现原来好的家庭关系，上一代是可以托举下一代的。
• 但是，众多教科书只教导我们，父母无条件地爱着孩子，孩子要学会感恩。
• 但是，现实生活向我们表明，有些人就是不爱自己的孩子，有些人就是自私的吸血鬼。
• 后来我又想，能从那样的家庭关系中挣脱出来，已然是一种幸运。至少，从我这一代开始，我能够托举自己的孩子。
• 人与人之间的悲欢并不相通，除非你遇到了与你同频的人。
• 最后，愿，博主早日处理好不健康的家庭关系，世界还很大，而我们的征途是星辰大海！

新西兰卫生部成立于 2022 年，年预算是 280 亿新西兰元（约合 160 亿美元）。由于预算超支，它受到了财务审计。负责审计的会计师事务所德勤发表了一份严厉报告，批评该组织的财务管理失控。报告称，卫生部管理财务绩效的主要数据文件是一张 Excel 表格。使用电子表格的问题包括：财务信息是硬编码的，难以溯源和更新数据流；不正确发布的应计项目或重复发布等错误要到后续使用期才会发现；容易人为错误，如多输入数字或漏了零。依赖电子表格意味着卫生部行动缓慢，每月财务报告通常需要 12-15 天合并账目，5 天进行分析。报告指出 IT 领域存在更合适的系统去处理财务绩效数据。

一个国外程序员根据回忆，列出了过去三十年主要的几次技术炒作。

• 1998-2001 年：互联网 WWW
• 1999-2006 年：Java
• 2004-2007 年：Web 2.0
• 2007-2010：云计算
• 2010-2015：社交媒体
• 2012-2015：物联网
• 2013-2015：大数据
• 2017-2021：区块链
• 2021 年至今：人工智能

我以前有一个误区，看不起技术炒作，认为那只是一窝蜂的音浪，跟娱乐版的明星炒作没什么不同。

人到中年，我才意识到，这种观念大错特错，技术从业者千万不能有这种想法。每一次技术炒作，不仅是音浪，更是机会，会带来空前的关注、疯狂涌入的资金、以及切切实实的需求。炒作规模越大、程度越厉害，带来的机会和资金也就越大。

每一次大规模的技术炒作，都会诞生一些快速增长的指标公司，创造巨大的财富效应。如果你正好身在其中，事业和财富都会随之起飞。

让我们现实一点，一个工程师最有技术生产力、创造力、事业起飞的时间窗口，就只有那么几年。如果个人事业要快速起来、为未来铺好道路，光有技术还不够，还必须赶上至少一个大的技术风口，用外部的资金和需求放大个人努力。

否则，单靠自己的成果积累，就太慢了，很难快速到达更高的层次，很可能辛辛苦苦干了二十年，还是在做一些基础的事情。如果出现技术升级，使得你的技能过时了，后面的路就难了。技术风口其实是实现个人阶层飞跃、人生翻转的最可行的路径。

作者：伊森·埃文斯（Ethan Evans）

我是已经退休的亚马逊副总裁，在亚马逊待了超过15年，领导过800多人的国际团队。

我任职期间，亚马逊股票涨幅高达9082%，因此我对普通人的许多生活困境并不了解。比我更高级的副总裁和首席执行官，就更是如此了。谈论自己的财富是大多数高管都避而不谈的禁忌话题。

今天我想谈谈一个小问题，先介绍一下我自己的情况，就举四点：1) 我没有任何抵押贷款，2) 每两周有一个女佣为我打扫一次住宅，3) 我付钱请别人帮我的花园割草， 4) 我50岁就退休了。

普通家庭，即使是工程师和知识分子，也没有这些福利。

在我上面的高管，享有的福利就更多了，我看到的就有：1) 有专门的度假屋，雇了多个工作人员长期看守；2) 私人飞机；3) 私人助理，不用自己付账单、买杂货或接孩子，助理处理一切；4）私人司机；5）孩子上贵得惊人的私立学校；6）他们想住哪儿就住哪儿。

经济成本从来不是这一类人的障碍。

现在让我们看一个例子，说明高管与员工是如何脱节的：结束远程工作，重返办公室。

高管的财富使他们有不同的选择。大多数高管把工作和职业成功放在生活的首位。如果他们不这样做，他们很少能成为高管。他们中的大多数人（包括我自己），利用财富为自己购买时间。他们大部分时间都花在工作上，小部分时间花在家人身上。如果工作是你生活的重心，那么重返办公室就自然是一个优先事项。

你想象一下高管的工作场景：无需通勤，司机会送你到家，你一心工作，无需赶回家接孩子，助理会帮你做这些，你也无需购物、打扫或做饭，佣人会做这些，无需辅导作业，好学校会提供辅导。在这种情况下，回到办公室感觉非常"值得"。

这不是一篇反对高管个人财富的长篇大论。毕竟，我付出了25年的生命，得到了一些财富。相反，这是一种解释，以便你了解高管与普通员工的脱节。

如果你需要影响高管，而他们的经历可能与你的现实生活脱节，请通过故事、视频和数据帮助他们看到现实。请记住，他们确实生活在另一个世界。这并不一定会使他们变得邪恶，只是脱节了。我不想发生"脱节"，但必须承认这种情况确实会随着时间的推移而发生。

1、兼职创业不是可以长期坚持的事情。如果你上班时整天面对电脑，回家后又坐在另一台电脑前开发自己的软件，那将让你筋疲力尽。你可以这样做几个月，但问题是，企业通常需要更长的时间才能起步，很多人就会放弃。　　– 《关于独立开发》

2、在开始一个项目时，一定程度的天真是必不可少的。如果我知道这条路有多难，我可能永远不会开始。但由于我完全不了解未来的挑战，所以我只是一头扎进去，一路摸索。 　　– 金茨·齐巴洛迪斯（Gints Zilbalodis），拉脱维亚导演，他的作品《猫猫的奇幻漂流》（Flow）获得今年的奥斯卡最佳动画片奖

3、我对 AI 的看法是，AI 本身不会创造，需要人类与它共同创造，创造的结果好坏与使用它的人的质量高度相关。

4、与 AI 交谈不像在与一个人交谈，而像在与人类的集体思维交谈。AI 不应该让你减少思考，而应该帮助你增加思考，AI 是你的杠杆，可以让你拓展自己。　　– Alex Komoroske，美国程序员

5、10个人开会，可以没有主持人。100个人开会，必须有主持人。1000个人开会，需要一个组委会。扩大10倍，需要将知识/资源推向极限，但是扩大100倍，需要跳出现有的维度，重新安排一切。　　– 《你的下两个零》

• 前端和后端的差异，不在于难度，或者说各有各的难，而是所要解决的问题不一样。
• 前端的特征是混乱、嘈杂、易变，因为这些都是最终用户的特征，前端需要匹配用户。 如果你不适应混乱、嘈杂、易变的开发，你就很难适应前端。
• 后端面对的是硬件、算法和数据结构，所以比较稳定。但是会涉及到计算机科学、语言设计、编译原理等高深的内容，想要搞懂这些东西，绝非易事。
• 所以，你判断自己适合前端，还是适合后端？除了考虑现实因素和外部环境，也要考虑自己的性格爱好。
• 实话实说，如果性格比较安静，喜欢思考抽象和理论的问题，这个人可能不一定适合前端。

怎样教人骑自行车? 似乎​如何骑自行车是不能教的。只需要说一句「你别怕摔就行」​。或者还有一个强化版本​：「别摔死就行」​。然后，这句话其实已经说出了学骑车可能的风险边界在哪里，​只要在这个边界内，人迟早都能自行学会。

这当然是一种强硬且粗暴的方法，背后的考虑是保持平衡这件事情​没法教，因为它靠的是本能，而不是思维。骑车的老手其实随时都在调整车身的平衡，但他却是在毫无意识的情况下动作，依靠本能​做诸多微小的调整动作。如果向新手传授类似经验，告诉他「车往左倒，车把掰向右」一类的口诀，他在做类似思维的时候，车子早就已经失去了平衡—因为思维而起的行动应对变化时太慢​，而且不自然。

强硬粗暴的方法其实是有效的，因为学习骑车就是训练保持平衡的本能，​下意识就自然做出调整，那么，没有什么比不断摔倒更​加直接和刺激的培育本能方式了。父母说一百次不可以，不如让孩子伸手摸一瞬间的火，见火缩手的本能立即就能形成，而且从此不会忘记。

这当然是一种动物性的训练，和训猴训狗没什么区别，直接把想法打掉，​强行让对方用身体感受和思考​，而且要服从这种指令。

教人学自行车这件事情的重点从「教」变成了「学」​。而「学」的核心也不是聪明与否，反应快慢，而是在于「信」。就是全然相信那个教自己的人，相信这个人，相信他的教法，于是会把大部分经历投入在实践上，耗费在分析实践带来的反馈上，而不是放在对立和怀疑​上。这样一来，可能学习的速度​反而会提升很多。

只是说，这样的两个人很难相互遇见，太多时候都是不具格的老师遇见了不具格的弟子。然而讽刺的是，即便如此，​最后大多数人还是能学成，代价是对于「学」这件事情有了很不愉快的经验，并且事后多半把所有功劳都归结为自己，毫无任何感激之心。于是，根本没有理解什么是真正的「学」​，下一次需要学习的时候，却预先准备好了怀疑和愤怒。

“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”

一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。

其实AI是用一些“经验”在完成关键词的拼凑，并不理解这些关键词与故事背景的联系，学者说：“就是‘装’，生硬套用。”

“AI是在用各种定义来陈述‘悲伤’，但‘悲伤’不是一种理性的存在，而是感性的情绪，也即是说‘悲伤’这个词本身并不能传达‘悲伤’这种感受和情绪。”不知道AI得知这个结论是不是会感到悲伤？至少现在不会。我越来越发现，AI在“深度思考”外衣下开始胡说八道了，或者说是不是我们开始触碰到AI的边缘？

「关于婚姻最为爆裂的洞见就是两个人用肉身作抵押，向宇宙借贷对抗热力学第二定律的特权。你们每争吵一次，就是向时间支付利息；每相视一笑，便是在量子涨落中赎回片刻永恒。当最后一方停止呼吸时，这笔持续数十年的高利贷才宣告违约，抵押品（共同记忆）被时间银行全数没收」。

「总而言之，婚姻的核心在于深刻而持久的相互见证。被另一个人真正看见、承认和验证，是人类简单而强大的需求。婚姻的这一根本方面，为理解其持久的本质和意义提供了一个更深层次的视角，超越了法律契约、社会角色，甚至浪漫的爱情。成为配偶生活中持续而充满爱意的见证者，蕴含着巨大的力量」。

「人总是因为陌生而走近，最后却因为了解而分开」

最后，在看完所有 AI 对于婚姻的洞见之后，我依然认为​我所见过的最好洞见还是来自人类，而且就是我的一位读者，ID 叫做「肖煜人」。在 2025 年 2 月 14 日情人节当天，​这位读者在文章下留言说：

「婚恋几乎是精准地找到自己的报应」。

生活，无非就是和谁一起，住在哪里，吃点什么，聊点什么，做点什么，想点什么，快不快乐。

章鱼以同类相食著称，雌性会在交配之后吃掉体型较小的雄性。根据发表在《Current Biology》期刊上的一项研究，澳大利亚昆士兰大学的研究人员发现，蓝纹章鱼（Hapalochlaena fasciata）交配时雄性总能完成精子转移并安然无恙地离开——这要归功于河豚毒素。蓝环章鱼毒液中的河豚毒素是一种极其强大的麻痹剂，咬一口就能杀死一个人。但对于章鱼来说，这只是一种镇静剂——雄性会用它来制服体型大得多的伴侣。研究小组多次观察到雄性章鱼咬住雌性章鱼的主动脉，导致雌性章鱼变白，呼吸减缓。如果研究人员随后用光照雌性章鱼的眼睛，她的瞳孔不会收缩，这表明她被麻痹剂麻痹了。大约1小时后，毒素的效力减弱，雌性章鱼将雄性推开。目前尚不清楚为什么雄性章鱼如此不愿意成为晚餐，因为它们交配后的生活时间非常短暂。在其他性食同类现象普遍的物种中，雄性更愿意接受自己的命运。

• 《低代码编程受困于形式》一文中说，优秀的作品都是形式（form）和功能（function）的统一。形式必须服从功能，功能决定了形式，英文叫做"form follows function"。
• 对于优秀的程序员，只要弄清楚了底层，UI（用户界面）就会显而易见。
• 低代码编程的问题在于，它是先有 UI（形式），再有代码（功能）。
• 用户先拖拉生成 UI，系统再根据 UI 生成代码。这是本末倒置，让底层代码适配 UI，注定了两者都有问题：UI 是空想出来的，代码为了适配 UI，注定冗余和低效。
• 所以，优秀的软件不可能用这种方式生成，低代码编程不会成功。
• 我认为，他说的很有道理。低代码编程解决不了这个根本缺陷，适用场景有限，大概只适合一些简单任务，或者生成原型，不会成为主流工具。程序员应该谨慎开发这类工具，付出的劳动很可能打水漂。
• 写到这里，问题就来了：AI 算不算低代码编程（或者无代码编程）？如果低代码编程不会成功，那么 AI 编程会成功吗？
• 我认为，AI 不同于低代码编程。低代码编程是使用者给出 UI，系统来生成代码，而 AI 是系统同时生成 UI 和代码，用户只需要说出需求即可。
• 这种情况下，形式与功能的结合，完全取决于 AI 的能力。如果有一天，AI 视频能够成功，画面美，情节好，那么 AI 编程大概也会成功，生成形式与功能统一的应用程序。

• 现在的手机 App 有一个技术趋势，那就是添加小程序容器，让自家 App 能够运行其他应用程序。
• 不仅国内 App 这样做，海外的一些超级 App 也纷纷效仿，比如 YouTube、Telegram、Line。
• 究其原因，大概是因为小程序这种架构很灵活，可以方便地添加和更新功能，有利于形成外部生态和变现。

• 一款国产的小程序容器 FinClip。如果你想为自己的 App 引入小程序，就用得到它。
• 它是一个完整的、开箱即用的小程序技术解决方案，提供现成的 SDK，将小程序运行环境嵌入宿主 App。
• 有了它，任何开发者都能在 iOS / Android / HarmonyOS 等平台，构建自己的"小程序宇宙"。下图是 FinClip 目前支持的宿主平台。
• 可以看到，除了手机系统，它还支持嵌入桌面应用、车机应用、电视应用等等。
• 此外，它还有一些很吸引人的技术特性。
• （1）跨平台统一性。它直接兼容微信/支付宝/抖音小程序，可以一行不改，直接让微信小程序跑在你的应用里面，无需二次开发。
• （2）敏捷开发范式。它的小程序更新无需应用商店审核，可以实现"小时级"迭代。
• （3）小游戏引擎。跟它配套的还有一个小游戏实时内容互动引擎 RealClip，提供小游戏运行环境。
  • 这个引擎重点针对小游戏的性能和兼容性，进行了优化，除了微信小游戏，还兼容 Unity、Cocos、Laya、Egret Engine 等主流引擎和 WebView。也就是说，无论哪种引擎制作的小游戏，都能够直接运行在你的 App 中。
• （4）配套开发工具 FinClip Studio。这个工具能将现有的小程序/小游戏代码，一键转换成独立 App，做成可用于 iOS、Android 和鸿蒙的安装包。

一个澳大利亚男子，植入了一颗人工心脏，已经活了100天，并且成功出院，创造了世界纪录。这相当于在胸腔植入一个血液泵，一天24小时推动血液循环。他是目前世界唯一一个带有人工心脏的人，也是世界第六例人工心脏植入。前五例的人工心脏都只是过渡，病人后来又移植了其他人的心脏。如果机器心脏以后技术成熟了，人类的寿命可望大幅延长。

腾讯控股、阿里巴巴集团、小米、中芯国际、比亚迪、京东集团、网易这七大科技公司推动中国股市上涨。截至上周四，这七大公司的市值比 2024 年底上涨了 26%。相比下，由于 Deepseek 的崛起以及对美国经济的担忧，同一时期美国英伟达及 Alphabet 等“七巨头”的合计市值下跌了约 17%。腾讯和阿里巴巴的市值已经超过最大的国有银行“中国工商银行”以及大型国有石油企业中国石油，小米和比亚迪的市值也在逼近中国石油。中国最大的半导体代工企业中芯国际的市值为 5188 亿港元，正在快速逼近曾经的芯片巨人美国英特尔（约 895 亿美元）。

• 无人认识的时候，你是得穿上一套奇装异服。
• 而被才华吸引而来的那些人，为什么愿意和你结交，为什么愿意卷入你的人生，为什么愿意邀请你进入他们的世界，肯定不是​因为那套衣服。
• 就像是当初媒体愿意和我约稿一样，​为什么他们总是来找我？
  • 很多时候是因为快截稿了，但是文章没有到—他们约了那些有才华的作者，但是有才华的作者更喜欢跳票，喜欢断更，没有人对此抱怨什么，因为跳票和断更也是奇装异服的一部分，具体说，那是​衣服上独有的文人气质。
• 我有才华，但是不多，但是在 MSN 上敲我我随时都在，只要编辑提出要求，半小时一小时内我一定会交出一篇文章，免得​报纸杂志开天窗。
  • 所以，他们反反复复来找，不是因为才华，​而是因为人靠谱，约了稿就一定有，说「半小时后」就是半小时。
• 靠谱不止是可以用在版面补白上，它​是一种基本个人属性。
• 或者可以这么说，一个人只有那么做，才感觉自己能坦然地活。
• 这种想法，这种偏好，比才华要低得多，但是也​深得多，不像才华那么容易被看见，​只有打过交道才会知道​。
• 人因为拥有一点才华，这点才华可以换来一点名望，一点金钱，于是就忍不住在才华上筑巢，认为这是基础，这是依仗，甚至更进一步认为「我即才华，才华即我，我不异才，才不异我，受想行识亦复如是」。
• 我曾经那么想的，说出「和菜头」三个字，江湖儿女岂不是一听就要纳头便拜，唱一声「今日终于得见哥哥」​？
• 还是我的那群朋友，​又在关键时刻伸了一回手。准确来说，是在我脸上狠狠踩了一脚。
• 我到今天都还感激​他们当时提出来的那个问题：​「你还真相信有姑娘会因为你的才华而看上你啊？」。
  • 听到这个问题，我就觉得像是​脑门上挨了一棒子，嗡嗡作响。
  • 一道我从未接触过的大门徐徐打开，向我展示世俗生活的朴素真相，朋友们捏着我的脸不让转动，迫使我​直面它。
  • 又觉得像是有一把巨锤直接锤击在我的心口，在那一瞬间，我自认为坚固稳定的自我开始破裂​崩解，一颗心​向着无边的虚空无尽地跌落下去，一点点小下去，小下去。
  • 我的文青病就是那时候痊愈的。
  • 在那段​疗愈的时间里，我反复在文章中表达了同一个意思：「幸福就像微小的尘埃，纷纷扬扬，由于人们的眼光过于深邃的原因，以至于对这些细小的幸福视而不见」​。
• 幸福从来都不小，​而是文青的自我太大，才华遮蔽了​双眼，​所以失去了感知和获得幸福的能力，​觉得它并不重要。
• 在经历了这一切时候，​我早就不再依仗才华写作。
• 而且，在我连续更新的每一天里，我都做好了准备—第二天起床，才华突然消失，我再也没有办法写那些​精致漂亮的句子，​文章里没有任何一条金句值得读者去划线。
• 对此我可以的，我没问题的。也许，正是因为没问题，不再以才华作为依仗，所以此刻我才可以奔向连续​日更的第四年。
• 有读者评价说，最近几年和菜头的文风变得朴素朴实了许多，金句少了，但是也耐读了—那是因为我明白了衣服不是我，我脱了才华的外套正在裸奔啊。

1. 缠足和死比起来，两害相权取其轻，还是只能选择缠足。(PS：穷人家的孩子面临选择时，从来都是两权相较取其轻）
2. 可是，一次次轻伤累计叠加起来，到最后，就会形成不可治愈的伤了；（PS雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的）
3. 四老倌这是没苦硬吃，还要孙子陪着一起吃苦，图什么呢？开导孙子时，这个让我想起了阿Q的 精神胜利法；
4. 丈夫这纯纯的圣母婊了；有点善良，但全给外人了；后面让女儿要饭，让秋园去死，我怀疑，他的善良全是伪善，只是为了成全自己的名声；
5. 在看完《福贵》之后，仅仅看完你的读后感，我都已经不愿再看《秋园》了，不是书不好，而是写得太好了，也太真了

网友披露一位未成年人在网上参与了对一位孕妇的“开盒”，对其造谣、曝光其工作单位并对其丈夫发去辱骂信息，只因该孕妇发表了对某韩国明星的评论。有网友指认称，参与“开盒”的未成年人为百度副总裁谢广军之女。部分知情人士推测“开盒”信息可能来源于“社工库”（由泄露数据搭建的非法数据库），也有网友表达对信息泄露的担忧。谢广军发表声明证实了此事，呼吁“网友停止扩散相关内容，给未成年人改正和成长空间。”根据其女的留言，她声称“开盒”信息是其父亲提供的，而且该信息包含了社工库里不太可能提供的信息——生辰八字。

人生最大的意义，或许是为了能够去追寻没有意义的事情。

我喜欢创作。包括在电波站上做的所有事情都是我喜欢的，也都是我为将它们职业化而做过的尝试。其他尝试还包括了拍微电影、做独立游戏（为此还在研究生阶段选修了一年的游戏课程）、做视频等等。我曾梦想做出由自己编写脚本的RPG游戏，并因此能让一小批稳定的受众接触到我创作的东西、且从中产生一定的收入来养活自己。

但在做了长期的调查和尝试之后，我才意识到在国内现在的环境下、将个人创作这种东西作为主业是多么奢侈和不现实的事情。它不仅需要个人的努力和天赋、还需要强大的财力和人脉支撑，更关键的还有超人般的执行力、毅力和勇气。我深知自己现有的能力让我无法以此作赌，只能将它退而作为自己的副业。因此，我需要一份能成为我稳定经济来源的、拥有晋升空间的东西来成为我的主业。

互联网上的时间过得真快，那张离职理由写着「世界那么大，我想去看看」的辞呈在网上四处传播已经是十年之前。最近我看到人们又在讨论当年的那个女孩子，现在的母亲，十年之间她出去看了世界，在成都开客栈，结婚，生子，然后又回到起点，回到家乡再次成为一名教师。人们说完这些，还要强调一句：「不同的是，这一次，她没有了编制」—和这种集体复诵相比，她那句「我并不后悔」就显得声音很微弱。

为什么她走出去看世界，却不能成功改命呢？人们希望有另外一个剧本，另外一种走向：一个和自己处境、条件、家世类似的女教师，走出去看世界，从此一步步走上人生巅峰，更为更大世界里的赢家—这相当于「我」看到了另外一种自己的人生可能，她怎么能够把这件事给做败了？她怎么能够如此摧毁「我」关于生活和远方的幻想？这种失望之情本质上还是针对自己的，只是人们总需要给自己找一个替罪 羊而已。

奶奶做的饭菜，无论好坏，我都能吃得很多，以至于从小到大，经常能够听到奶奶对我的评价是，这孩子强食，也就是吃得多，能吃的意思。相比之下，我妈对我的评价，最多的是，这孩子听话，不用人管。随着时间的推移，我渐渐怀念起奶奶的这个评价，强食是一件好事，能够想吃就吃多吃爱吃实在是一件福分，现在的我，很多时候稍微吃点东西，都会不消化，肚胀难受，虽然不能确定这样的装款是否和那个时候的习惯有关，但我还蛮怀念那个能吃的自己。而老妈的这个评价，我则喜欢不来，我的成长过程中其实诸多迷茫困顿时刻，她不管我我就是只能自己去 摸索，这个中滋味很多时候只有自己才能体会。

她并不会做什么大餐，做得也都是家常菜。但是你的确能够感受到爱。就像是之前我生病，总是会想起来小时候奶奶照顾我的情景。我需要喝水，她就一碗碗地给我端过水来。我身上冷，她就会给我弄些红糖水，也是一碗碗地不停地送到我的嘴边，仍然是不厌其烦。有时候，我抗拒去拿药看病，她还是不厌其烦，告诉我拿了药看了病才能好得更快些。我时常嫌弃她唠叨，觉得我自己能够照顾自己，但是她就是不停地唠叨，不停地照顾我，不停地给我做饭，不停地给我端水，不停地给我端药。这样的照顾，我现在想起来，还是觉得很温暖。

这些年，在我的脑海中，总是会浮现出来，和奶奶两个人，住在老院的场景。我放了学，没有电，奶奶点着了蜡烛做饭，我在一旁打开收音机听收音机里面的《鹿鼎记》评书。一会，奶奶把一盘子炒好的茄子端到我的面前，我挥舞起筷子咔咔地吃起来。

​这里出现了以前早就有的2件事：
1、AI 理解了图片的本意。
2、AI 理解了各种风格的含义。但是，还有第 3 件事是以前不曾发生的：
​3、AI 利用新风格去表现图片的本意，保留所有重要元素和线索—这原本是人才能做到的事情。
这三点结合起来，​AI 一剑斩杀了意中人。

一个优秀程序员，最开始是实施者（implementer），然后进化到解决者（solver），最后变成发现者（finder）。– 《实施者、解决者和发现者》

如果你正在开发一款希望长久使用的产品，那么前端框架就是你最不需要做的技术决策。你争论哪一个框架好的时间，都是在浪费精力。无论你选择什么框架，5年后都会过时，即使那时你选择的框架还存在，也会变得完全不同，这就是前端社区的运作方式。　　– 《前端跑步机》

愤怒是一种具有破坏性的情绪，会让人产生报复的欲望，这不利于你的根本利益。更理性的方法是，不要先想到报复，而要想想你与对方有没有共同利益，寻求合作和谅解。　　– 《超越愤怒》

各种宗教都驱逐异教徒，不是因为他可能是错的，而是因为他可能是对的。　　– Edsger W. Dijkstra

钱钟书说过：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。以前，我认为老钱说这句话可太有真理了，但是现在，我经历过太多了，觉得其实也没有道理。钱钟书还是程序员思维，要么是城里，要么是城外。他完全没有考虑这里有个bug，城是有城墙的，有些人他既不在围城内，也不在围城外，而是骑在城墙上。

这些墙上的骑士，有男有女，你说他们结婚了吧？婚姻对他们一点约束力都没有。你说他们没结婚吧？他们确实在法律上有个合法的对象。他们同时拥有了未婚的自由和已婚的安稳，外面有情人，家里有对象。

这些城墙上的人，会自己克服困难。我们已经在网上看到了很多瓜，相爱的人，一定会自己克服困难。这墙头上的男女骑士，可以千里迢迢的陪着情人去跟马拉松，结果不小心被拍在网上。

他们可以在汽车里搞，有个淄博的骑士下雪天开了40公里，到郊区里震的自家的电动车都快散架了，结果手机上收到车子被撞的提示。

出差的时候搞，接孩子的时候搞，开家长会的时候搞，去健身的时候搞，去银行取款机的小屋子里搞，在电梯里搞，去公司天台上搞，在公司消防楼道里搞，去人家老公抓到，自己裸体挂在几十米高的楼上，有的能徒手下来，有的则命丧高楼……

这些墙头上骑士说明了什么？说明了，只要彼此相爱，是不会阻止他们做爱的。