20260211-我的一个律师朋友

　　翻手机聊天记录，最早一条是2020年9月8号，我邀叶春雨十一来喝喜酒。她回了恭喜，要了定位说看能不能来，我随手把百度地图位置发过去，只当老同学该凑个热闹。

　　九月底我问她十一回不回随州，她说回但没定日子。我零点发消息，说若十一当天回就来参加婚礼。十月一号早上，她回说赶不回来，祝我新婚快乐，还说等我和老婆去武汉，单独请我们吃饭。最后，发了一个 1000 块的婚礼红包。我回了谢谢，说武汉再聚，那天太忙，我也懂。事后，想起来，她当初结婚，我记得是给的 500 块红包。我心里涌起一道说不明的感动，这种感动比财帛更动人心。

　　过了一个多月，我又提请她吃饭，说必须补上，让她定档期。她说下周出差，回来再约，我应了。这一约就拖到年底，2021年圣诞节，我祝她节日快乐，再提吃饭的事，说早该请却一直没兑现。她问我怎么突然想起，我说本该如此。我约她1月2号，她说元旦可能回老家，工作日也行，还问我在哪上班。

　　我说在白沙洲，她仍在楚河汉街。问她工作日下班时间，她说随意，我便把上班附近的位置发过去，说五点下班，五点半能到。她问我孩子在不在武汉，我说在，老婆带着，已经16斤了。她夸孩子长得好，我说随我，还逗她过来抱抱，说不定抱不动。她问是不是姑娘，我说嗯，她让我富养，我笑着说尽量。最后她说顺路就找我吃饭，我让她提前说，她应了，我便说静候佳音。

　　转眼到2022年1月，她发消息问我周六有空没，请我喝下午茶。我说好，调侃她终于肯来白沙洲，让我等了两年。她说周六中午有年饭，吃完就来，让我选好位置发她，还说正愁没姑娘抱。我跟她说姑娘不轻，让她做好准备，把位置发了过去。

　　周六那天，我和老婆带孩子打完疫苗，就去东澜岸广场找了家咖啡店等她。坐下没多久，我问她到哪了，她说还没开吃，我让她别着急，我们慢慢等。下午一点多，她发消息问我们在哪，我刚哄睡孩子，看到消息就立马回了咖啡店位置。她没再回复，我知道她是吃完年饭赶过来了。大概两点多，她找到了咖啡店，一进门就笑着问孩子在哪，我指了指熟睡的小姑娘，让她小声点。她轻轻凑过来看看，夸孩子长得结实，说果然抱不动。我们点的饮品还温着，聊了聊各自的近况，她说律所年底忙，我说起工作的琐碎，没聊太久，她就要赶路，说下次再好好聚。送走她后，孩子醒了，我们也收拾东西回了家，那天的见面很仓促，却也难得，只是想起以前随时能凑在一起说话的日子，心里莫名空了一下。

　　过年时，我给她发新年祝福，她只回了句“新年好”。之后一年多没怎么联系，直到2023年6月，我看到律师用ChatGPT伪造案例的新闻，想起她是律师，便问她有没有用过。她说试了一次，感觉一般。我跟她说我们用来写代码还行，估计法律相关模型还在训练，她说是的，像百度答案的集合，不过也挺厉害。我们聊了几句AI会不会替代工作，我开玩笑说自己可能过不了程序员35岁门槛，以后只能送外卖、跑滴滴，她调侃我是不会被替代的高端人才。

　　2023年底，微信小程序要实名认证，我提醒她截止到31号，不认证可能被禁用。她说没认证，提醒好几次都没管，我说可以帮她弄，她说算了，这个号作用不大，其实也没用，我跟她说，恰好我也没续。

　　再联系已是2024年10月，她问我当天休息不，想晚上请我吃饭。我说太突然，当天有约，让她先预约，她发了个捂脸的表情应了。她又问我住的地方离几号线近，我说5号线红霞站，还调侃她16年（我们2008年上高一认识的）都等过来了，不差这一次。她回说下次约，我应了好。

　　同年11月，我发现一个适合露营溜娃的地方，发位置给她预约，她说好但有点难度，我说有难度才找她，她没再回，只发了个呲牙的表情。

　　2025年元旦，她发了条群发祝福，我随手回了一句。一月底，她发消息说新年快乐，我回了巳巳如意。七月，她问我怎么消除频繁的提醒，我说要么备案要么忽略，取消关注可能没用，让她试试。她问我中午不休息，我说歇好了准备工作，她说还在改合同。我跟她说工种不同责任也不同，问她最近读什么书，她说刚看《one day》，《明朝那些事》刚看完。我说这本书拍过电影，我没看过，还说听说作者当年明月进了精神病院，挺唏嘘。她告诉我，当年明月和她是同校，老师说他当年总逃课去图书馆看历史书。我跟她说，多亏他当年爱看书，才有了这本书，希望传闻是假的。她感慨沉迷才能有所作为，我说有所作为就是按自己的方式过一生。后来她问我RSS是什么，我查了定义、优点和用法发给她，她说与她无缘，我笑着说隔行如隔山，我看法律文件也不懂，她说那是隔着千山万水。我跟她说术业有专攻，她有IT问题找我，我有法律问题找她，说完便下班了，她也回了我下班快乐。

　　转眼到2026年2月5号，她发消息问我有空没，想聚聚。我说周五晚上可以，她问当天行不行，我说周四没空，她便说下次，还问我有没有其他同学可一起约，我说没有。她说昨天参加了大学同学聚会，一晃毕业十年，回忆了一晚上同学情，大家各奔东西许久未见，就想再见见。

　　我跟她说，不怕见面后变化太大有落差吗，不见或许还能留点念想，怕扫她的兴，又补了个捂脸的表情。她回我说，见面的情谊更深厚。我说我不喜欢一群人聚会，情谊深单独见就好，她笑着说那我们单独见，还问我在哪上班，说她在汉街，明天下午律所有会，地点我定。我说在白沙洲，明天六点后都有空，地点她安排。她问我离白沙天街远不远，我说5号线光霞站A口出，100米就到，她说明天就去那儿，她没去过。我说我请，白沙洲是我的主场，她说下次，我应了好。

　　第二天下午，她问我几点能到，我说六点，还问她是不是下班了，她说她时间自由。我有些惊讶，问她是自己自由，还是职业本身自由，她说职业自由。我跟她说，时间自由更要自律，问她一天怎么安排，她说三言两语说不清楚。后来她说快到了，问我想吃啥，我说不挑食，她选了半秋山西餐，我应了好。

　　六点我到了餐厅门口，发消息告诉她。晚上八点多，她发消息说到家了，说明天再约，还让我给她提供文案选题。我问她是什么，她说想知道非法律人士对法律行业感兴趣的地方，我跟她说我好奇律师的时间自由，还吐槽说，我以为律师是分工合作，没想到一个人干所有活；以为事务所提供案源，没想到要自己接活，还要给事务所交钱；以为一个月上两个庭就够多，没想到能同时安排七八个。她说明天的短视频，就拍这个题材：看看非法律从事人员对法律的关注点是什么？同时，让我再想想其他的，我说暂时想不到，她说明想到了再跟我说。

　　关掉聊天记录，我坐在沙发上愣了愣。相识 18 年了，我们从朝夕相处的同学，变成了各自忙碌的成年人。她成了独当一面的律师，我在IT行业奔波，我们都有了自己的生活和节奏。

　　那些说好的聚餐，一次次被推迟；随口的约定，一拖就是好几年。不是不想见，只是被工作和生活裹挟，不知不觉就错过了。偶尔想起上学时，我们同坐一间教室，下课打闹、放学同路，不用想工作生计，只觉得日子很长，以后有的是见面机会。

　　这次终于见了面，聊了近况，没有生疏，却少了年少时的无话不谈。我们都变了，褪去青涩，多了几分成熟和疲惫。我为她的成长开心，却也忍不住想起那些回不去的日子。

　　没有轰轰烈烈的遗憾，只有一丝淡淡的怅惘。那些一起疯闹的青春、并肩前行的时光，终究过去了，再也回不来。我们还是老同学，遇事会互相帮忙，偶尔联系说几句近况，可那些朝夕相伴的日子，只能留在回忆里。

　　以后应该还会再约、再见面、再分享生活。只是我知道，无论见多少次、聊多少话，逝去的时光、年少的模样，都再也找不回来了。这份友情还在，只是多了时光的痕迹，多了几分淡淡的忧伤，藏在每一次问候、每一个约定里，藏在想起彼此的每一个瞬间。

　　最后，我们可是 18 年前坐过 23 天的同桌哟。希望这样的18年，还有第二个，第三个，第四个，第五个。